Des années qu'elle était à l'hôpital. Atteinte de la maladie de Pick. C'est une variante d'Alsheimer. Il y a deux ans, elle me reconnaissait encore. Et puis, l'an dernier, en juillet, j'y suis allé. J'étais un fantôme. Elle ne me voyait même plus. Son regard me passait à travers.

Elle est décédée ce matin, au environ de sept heures. Il n'y aura aucun hommage pour elle, parce que personne ne la connaissait plus. Elle faisait partie des anonymes, au même titre que nous tous.

Sa vie tiendrait en quelques lignes. Rien de glorieux. Même moi, je ne garde pas de souvenirs extraordinaires d'elle. Je me souviens quand j'allais chez elle à Paris. Je me revois surtout, petit, jouer à terre, entre ses fauteuils, avec mes personnages de Darth Vador et de Luke Skywalker. Elle lisait du Agatha Christie, jouait chaque semaine au loto, même si elle n'a jamais gagné quoi que ce soit, ou si peu. Elle cuisinait merveilleusement les accras de morue, et c'était une vraie récompense lorsqu'elle m'en faisait. Elle jouait avec moi aux petits chevaux ou au bingo. Elle m'emmenait au square Croulebarbe, à deux pas de l'avenue des Gobelins, pas loin des cinémas La Fauvette. Je l'entends encore avec son fabuleux accent guadeloupéen... Elle s'appelait Paule, et elle avait quitté les Antilles à la fin de la Seconde Guerre Mondiale pour rejoindre son mari.

Voilà. C'est terminé pour elle. Et moi, alors que je la savais malade, et que je ne la voyais plus guère, je me sens orphelin ce soir, tout triste, tout vide. Je lui laisse cette petite musique d'un film que j'aime beaucoup. Je pense qu'elle l'aurait appréciée.

American_Beauty Blood_red